Сказка про мужчину, который каждое утро просыпался в новой комнате

Каждое утро Михаил просыпался в другой комнате своей собственной квартиры.

Не думай, что квартира была огромной — обычная двушка: кухня, спальня, гостиная. Но по утрам всё выглядело так, будто стены ночью играли в музыкальные стулья.

В понедельник он открыл глаза и увидел холодильник возле кровати.
Во вторник — проснулся на диване, который почему-то стоял в ванной.
В среду — обнаружил, что дверь в коридор стала круглой, как иллюминатор корабля.

Михаил привык. Он грыз морковку по утрам, и морковка не менялась, значит, всё в порядке.

Но как-то раз…

Он проснулся в комнате, которой не могло быть.

Комната была маленькая, но уютная — как будто её собирали из воспоминаний.
На стенах висели письма. Много. Одни пустые, другие — с текстом, который менялся, когда на него смотрели.
Но главное — в комнате играл глуховатый мягкий мотив, и не было видно ни колонки, ни радио, ни музыкальной шкатулки.

Музыка просто… существовала.

В центре стояло кресло. Тёплое, светлое, словно его чья-то добрая рука только что поправила.

Кресло отчётливо ждало.

Михаил почувствовал странное: словно кто-то дунул ему в грудь изнутри.
Сел.

И музыка сразу стала узнаваемой — та самая мелодия, которую его мама напевала ему, когда он был маленьким и боялся темноты.

Письма на стенах начали медленно раскрываться.

На первом было написано:
«Ты всё ещё торопишься забывать».

На втором:
«Вот что ты хотел сказать, но не сказал» — и лист был пуст, ожидающий.

На третьем — детский каракульный почерк:
«Папа, ты придёшь домой пораньше?»

Михаил моргнул.
Это письмо его сын ещё не написал. У него даже нет детей.
Он попытался отвернуться — но мягкая музыка держала его за руку.

А затем появилось последнее письмо, самое маленькое.
На нём было всего два слова:

«Сядь. Вспомни»

И комната вдруг сделала то, чего не делала никогда:
она не изменилась.

Она ждала.

И тогда Михаил наконец вспомнил то, что всё время прятал — своё давнее желание жить не по привычке, а по-настоящему. Не откладывать тёплые слова. Не бегать мимо важного. Не прятаться от себя.

Мелодия стала тише. Комната — светлее.

— Спасибо… — произнес Михаил тихо.
Комната мягко скрипнула: «Ну наконец».

На следующее утро он проснулся в своей обычной спальне.
Всё стояло как и прежде.

Кроме одной вещи.

У двери лежало маленькое письмо.
На нём был знакомый детский почерк:

«Папа, я тебя жду»

И Михаил понял, что это не предсказание.
Это — приглашение жить так, чтобы оно когда-нибудь стало правдой.

Он мягко улыбнулся.
И утро, кажется, тоже улыбнулось в ответ.